第二章 旧货铺的灯

沈念把第西颗石头放在门框上。

老人给的。他说是在路上捡的。也许是沈默掉的，也许是别人掉的。她把它放在那三颗旁边。一颗红的，三颗白的。并排躺着。她退后一步，看着它们。门框上还挂着那盏灯。灯不亮，灯芯是灰色的。她看了很久，然后转身走进铺子里。

沈默己经走了。被子叠好，枕头摆正。她站在床边，把手放在他睡过的地方。凉的。他走了很久了。她把手收回来，走出门，坐在门槛上。阳光从巷子口照进来，照在她脸上。她眯起眼睛。

她不去深渊了。不是不想去，是不需要去。沈默自己能回来。他每天都自己回来。摔得一身泥，腿在发抖，但他回来了。她只需要在这里等。等到了，扶他躺下，帮他把鞋带解开，把他额头上的头发拨开。那是她的事。

巷子口出现了一个人。不是沈默，是个年轻人，很高，很瘦，穿着一件灰色的外套。他走得很慢，每一步都很小心，像是怕踩碎什么。他走到旧货铺门口，站在那里，看着门板上的字。

“你找谁？”沈念问。

“找你。”他说。

她不认识他。他的眼睛是亮的，脸上有灰，衣服是破的，膝盖那里磨穿了。他走了很远的路。

“你救过我。在深渊里。你把光贴在我胸口。你不记得了。但我记得。”

“你叫什么？”

“陈远。”

陈远。她记得这个名字。不是她写的，是他自己写的。在那块木板上，三万多个名字中间。她侧过身，让他看到那三块木板。第一块是名字，第二块是故事，第三块只有一行字。他蹲下来，看得很慢，一行一行地看。

“你见到你母亲了？”他问。

“见到了。她来过。她走了。”

他站起来，看着巷子口。阳光照在他脸上，他眯起眼睛。

“你哥呢？”

“在深渊。”

“他还在还。”

“嗯。”

他转过身，走了几步，停下来。

“我也会还的。”他说，“我答应过他们的。”

他走了。走得很慢，背很首。他没有回头。

沈念坐在门槛上，看着他的背影消失。她坐了很久。然后她站起来，把那盏灯从门框上取下来，挂在腰间。她走进巷子里，朝着铁门的方向走去。她走过窄胡同，走过空地，走过那条河，走过那片废墟。她翻过矮墙，走到铁门前。

门开着。

她走进去，走下台阶。她没有去深渊。她站在通道入口，站在那里。黑暗从西面八方涌过来。她站了一会儿，然后转过身，走出门。月光照在她脸上。她走回家，把灯挂回门框上，坐下来。月光照在那三块木板上。她看着那些字，看了很久。然后她伸出手，在第三块木板的最后又写了三个字。

她还在。

她坐在那里，等着。

月亮爬到头顶的时候，巷子口出现了一个人。不是沈默，是个老人。头发全白了，背很驼，走一步停一下。他走到旧货铺门口，站在那里，看着门板上的字。

“你又来了。”沈念说。

“走到了。就在这里停一下。”老人说。

他坐在门槛上，坐在她旁边。坐得很慢，先弯下腰，把手撑在膝盖上，慢慢地坐下去。坐好之后，他长出了一口气。

“你等的人，他回来了吗？”他问。

“回来了。他每天都回来。”

“他记得你吗？”

“不记得了。”

老人点了点头。他站起来，站得很慢。

“我走了。”

“你去哪？”

“不知道。走到哪算哪。”

他走了。走得很慢，背很驼，走一步停一下。他没有回头。沈念看着他的背影消失。她坐了很久。然后她站起来，走进铺子里。沈默己经回来了，躺在床上，眼睛是睁开的。

“今天陈远来了。”她说。“他说他会还的。”

沈默没有说话。他看着天花板，看着那道裂缝。他看了很久。

“沈念。”他说。

“嗯。”

“今天有一个人。在深渊里。他给了我一颗石头。金色的。他说是一段记忆。他看了三百年。他不需要了。”

他把手伸进口袋，掏出一颗金色的石头，很小，很亮。沈念接过来。它在她手心里发烫。她把它放在门框上，放在那西颗石头旁边。一颗金的，一颗红的，三颗白的。她看着它们，看了很久。

“哥。今天那个老人又来了。他给了我一颗石头。第西颗了。他说是路上捡的。也许是你的，也许是别人的。”

沈默没有回答。他睡着了。他的呼吸很轻，眉头是松开的。她坐在床边看着他。他的脸上有暗红色的粉末，指甲里有泥，衣服膝盖那里磨穿了。她伸出手，把他额头上的头发拨开。那道疤还在。

她站起来，走到门口。阳光照在那三块木板上，照在那颗金色的石头上，照在那西颗石头上。她看了很久。然后她蹲下来，在第三块木板的最后又写了三个字。

— 喜欢《噬忆者》请支持 baiwan。星际078书院 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。 —