沈默不记得自己是怎么走出帝国学院的。

他只记得光。很亮。刺眼。他眯着眼睛，用手挡住光线，指缝间漏下来的金色让他想起深渊里的暗红色——不对，是相反的。深渊的光是沉的，压在肩膀上，像浸了水的棉被。这光是浮的，轻飘飘的，照在脸上像有人在用手心捂他的脸。

他站在禁区外面的空地上，腿在发抖。不是怕，是他的身体在忘记怎么站。膝盖往外弯，脚踝使不上劲，整个人像一截被风吹歪的木桩。

“能走吗？”旁边的女人问他。

他转过头看她。她的脸在光里很模糊，像一幅被水泡过的画。轮廓还在——头发花白，颧骨很高，嘴唇很薄。但他记不住。他盯着她看了三秒，然后她的脸就从他的脑子里滑走了，像水从指缝间漏掉。

“能。”他说。他不知道自己能不能。他只是觉得应该说能。

女人没有拆穿他。她伸出手，让他搭着她的肩膀。她的手很瘦，骨节突出，但很稳。他靠在她身上，一步一步地往前走。脚下的路是碎石和泥土，踩上去会滑。他摔了两次，每次都是她把他拉起来。她没有说话，只是等他站稳，然后继续走。

“往哪走？”他问。

“城南。”

城南。这两个字他听过。他知道那是一个地方，一个他应该去过很多次的地方。但他不记得它在哪，不记得它长什么样，不记得自己在那里做过什么。他只是跟着她走。

他们走了很久。穿过一片树林，穿过一条干涸的河沟，穿过一道倒塌的围墙。围墙外面是一条土路，土路两边是矮房子，房子的墙上有用炭笔写的字。他停下来，看着那些字。他不认识。那些字在他的眼前晃来晃去，像一群不听话的蚂蚁。

“不认得字了？”女人的声音很轻。

他摇了摇头。

“那是广告。卖饼的。城南老李家烤饼，咸的，放香菜。”

“你记得。”

“我记得。”她顿了顿，“我在这条街上走了十五年。每天收摊之后，都会经过这里。老李家的饼，我买了十五年。后来我丈夫跟我说，别买了，贵。我说，贵也要买。他问我为什么。我说，因为好吃。”

她没有继续说下去。他也没有问。他们继续走。

太阳升起来了。光从灰色变成金色，从金色变成白色。路上的人多起来了。有人挑着担子，有人牵着孩子，有人蹲在门口刷牙。空气里的味道变了——从泥土和青草变成了油烟和煤灰。有人喊他让一让，他往旁边挪了一步，差点摔倒。女人拉住他的胳膊。

“小心。”

他点了点头。他不知道自己点了头。他只是觉得应该点一下。

他们走到一条窄巷子口。巷子很窄，两边的墙都快贴到一起了，头顶上挂满了晾衣服的竹竿。竹竿上的水滴下来，落在他的肩膀上，凉的。他抬头看，看到一块褪了色的布招牌，上面写着字。他不认识。

“城南旧货铺。”女人说，“到了。”

她扶着他走到门口，敲了三下。

门开了。

门后面站着一个男人。五十多岁，头发花白，脸上有一道从额头斜到下巴的旧伤疤，把左眼扯得比右眼小了一圈。他穿着一件脏兮兮的灰色长袍，袖口卷到手肘，露出手臂上密密麻麻的烫伤疤痕。

那个男人看着他，看了很久。

“回来了。”他说。声音沙哑，像砂纸在石头上磨。

他不知道该说什么。他不认识这个人。不记得他的名字，不记得他的脸，不记得自己和他有什么关系。但他听到这两个字的时候，胸口有什么东西动了一下。不是心跳，是别的什么。很轻，很快，像一条鱼从水底翻了个身。

“回来了。”他听见自己说。

男人的嘴角动了一下，不知道算不算笑。他让开门口，让他们进去。铺子里很暗，堆满了东西。架子上摆着大大小小的石头，透明的、白色的、淡蓝色的，还有一些颜色发暗的，被扔在角落的筐里。空气里有一股混合的气味——灰尘、金属、还有某种说不清的甜腻味。

他站在铺子中间，不知道该看哪。所有的东西都是陌生的。架子上的石头，墙上的工具，桌上那盏不亮的灯——他一个都不认识。

“坐。”男人说。

他坐下来。椅子很硬，后背硌得疼。他不记得自己坐过这把椅子，但他的身体记得。他靠上去的姿势很自然，像做过很多次。

女人也坐下来。男人从桌下拿出一只铁壶，倒了三杯水。水是凉的，有一股铁锈味。他把杯子端起来，喝了一口。他的胃没有抽搐。它习惯了。

— 喜欢《噬忆者》请支持 baiwan。星际078书院 提供本书全文免费阅读，章节同步更新。 —